一觉醒来，发行24年的“《离别的车站》屠榜了：N版歌名、花样变调，各种版本挤爆车站，排队上车。

最近，音乐人董昱昆的吐槽“华语乐坛已经玩完”的视频在业内引发关注。他发现，在某音乐平台榜单前列出现了《来生别再相遇》《想你一次落一粒沙》《来生再和你相爱》等多首高度雷同的歌曲。

就像有人开了一条流水线，源源不断地把《离别的车站》加工成“新歌”，名字五花八门，旋律却如出一辙。

据董昱昆统计，在榜单前十位中，“《离别的车站》们”占据四席，TOP500榜单中更是有十余首不同的版本。其中，由烟嗓船长演唱的《来生别再相遇》连续在榜33天，最高排名稳居NO.1。

据董昱昆统计，在榜单前十位中，“《离别的车站》们”占据四席，TOP500榜单中更是有十余首不同的版本。其中，由烟嗓船长演唱的《来生别再相遇》连续在榜33天，最高排名稳居NO.1，堪称“车站VIP舱常客”。

一曲N唱，一唱就上榜。仿佛整个榜单都变成了《离别的车站》的候车大厅，每个版本都在争抢VIP座位。

然而，流量的快车早就超载了。

榜单成了“赛博鬼打墙”

按图索骥，我们先在各大音乐平台上检索了这位“烟嗓船长”。

截至9月9日，在酷狗音乐，他发布了938首单曲、674张专辑，1726.6万月听众；在QQ音乐，则有1708首单曲、673张专辑；在酷我音乐，发布了1713首单曲、667张专辑；在网易云音乐，发布了1048首单曲、439张专辑.其中，最早的一张单曲专辑发行于2024年3月。

即便以单曲数量最少的酷狗平台的数据计算，从去年3月11日到今天一共557天，发布了938首歌，平均每天发布约1.68首，非常之高产。

歌手主页显示，这位音乐人在总共有33首歌曲曾经登上过酷狗音乐TOP500榜单，其中热度的最高的当属这首《来生别再相遇》。在歌曲大火后，他顺势把《来生别再相遇》的第一句歌曲“孟婆她用眼泪熬成汤”创作成另一首新歌《我向孟婆求碗汤》，毫无意外，旋律仍是《离别的车站》。

当我们耐心地听完这33首歌曲以后，其中有17首都是对《离别的车站》进行重新填词，占比超过50%，歌名更是来生、今生、早点、晚点、相遇、遇见、遇到等几个词的排列组合；剩下的16首歌曲中，还有10首是基于《怨苍天变了心》旋律的重新填词。

值得一提的是，《离别的车站》和《怨苍天变了心》两首歌的作曲都是徐嘉良，且歌词页注明了为“正版授权填词作品”。也就是说，不同于此前的侵权洗歌，现在版权生意的音乐公司开始规范化了，会提前获取词曲授权，然后再开足马力，组团翻唱冲榜。

我们也注意到，榜单成绩最高的《来生别再相遇》还参与到了平台的音乐扶持计划中，利用平台在作品宣发、版权管理、渠道变现的资源倾斜，持续扩大传播声量。换句话说，即便一首歌只不过无限翻唱、批量试水的结果，但只要数据有了水花，就能在算法助推下反复推送到用户面前。

更为荒唐的是，伴随着电视剧《生万物》的大火，这首《来生别再相遇》在短视频平台上摇身一变成了《生万物》主题曲。各种用户自制的MV带上#生万物、#一部剧带火一首歌等话题，动辄就斩获上万的点赞收藏。

如果只是简单复制，恐怕还达不到最大化收益的目的。于是，有组织、有计划地多版本蹭流量，更规模化、效率更高。

DJ默涵版、DJ豪大大版、DJ浩然版、伴奏版……同一个制作班底，换上一名女歌手，又发行了女版、DJ默涵女版，同一首旋律在不同平台反复上榜，用户感觉自己像在重复刷同一首歌，却不断点开新的链接。

此外，在《离别的车站》的旋律被证明有流量后，更多重新填词的作品也随之上架，重复一遍相同的打法。

例如，在同一家OP授权下，一位叫大潞的音乐人共有13首歌在TOP500榜单上，发布了8个版本的《离别的车站》，分别是《想你一次落一粒沙》以及姊妹篇《想你一次起一阵风》，绕不开前世今生的《下辈子再陪你永恒》等等。

当我们换个平台检索《来生别再相遇》时，又瞬时出现数百首挂羊头卖狗肉的歌曲，名字相同，却是粗制滥造的另一首歌。

在流量游戏里，这首《来生别再相遇》刚刚发行了1个月，无数个版本便扎堆涌现，而熟悉的旋律本身就是“现金流”，微调是手段，而算法就是点钞机。

只有听众，困在了音乐榜单的“赛博鬼打墙”里。

“一曲N唱”背后的流量逻辑

采买词曲授权，重新填词演唱，这在音乐行业中并不是新鲜事。

众所周知，上个世纪八九十年代，由于本土原创力量跟不上，港台音乐公司就曾大量翻唱了大量日本音乐人的曲子。那时，日本音乐工业成熟，流行音乐往往经过专业团队打磨，旋律结构、和声编配成熟，拿到优质的曲版权就意味着一定程度上得到了市场的保证。

然而，在那个旋律大量“外采”的年代，真正的竞争力往往落在了歌词上。也是在那个年代，港台涌现出一批大师级作词人。例如，林夕、林振强、黄霑……让那些买来的曲子不再只是“舶来品”，而是被重新定义为港乐黄金年代的集体记忆。

但当下，“一曲N唱”的操作完全不可同日而语，他们挖掘国人熟悉的经典旋律，拿到版权授权后，粗制滥造地改编出几十个版本，势要榨取版权上的每一滴价值。“《离别的车站》们”能在榜单上迅速攻城略地，除了令人咋舌的手速外，也折射出一套当下热门的作词逻辑——短剧式作词。

就像短剧的数据跑通了重生梗、天龙人梗以及二婚嫁给京城首富梗后，层出不穷的故事都会套进这个模板中。“一曲N唱”的逻辑也如出一辙，歌词就像是流水线上的剧本改写：换个意象就是“再见旧人”，换个时态就是“未曾遇见”，换个意境就能瞬间升级为“爱到山海都枯竭”。

然而，算法喜欢这种“短剧式作词”——直白、浓烈、可预测,更容易触发用户的快速点击和反复收听。而播放量、完播率、收藏量、评论数、分享数等量化指标又决定了歌曲的排名。最终呈现出来的，榜单成为旋律复制工厂最醒目的宣传位，而热度也因此被进一步放大，就是鬼打墙般的音乐榜单。

当榜单或者歌单中的歌能带来实打实的流量时，平台的态度也会变得暧昧。

2025年1月，期刊《Harper's Magazine》就撰文披露了Spotify的“Perfect Fit Content”计划。据悉，这一计划开始于2017年，Spotify与多个供应商合作，供应商以极低的价格为Spotify提供多种类型的音乐，并且这些音乐的版权也永久转让给平台。随后，Spotify会制造幽灵音乐人来发行这些歌曲，并整合到那些收听量颇高的榜单上。

为什么？原因很简单。

Spotify每年需要向版权方支付巨额版税，而榜单或者歌单上的音乐并非用户主动检索。与其让Ed Sheeran的歌曲霸占歌单、支付高额版税，倒不如制造一批幽灵音乐人，花小钱生产旋律简单、版权可控的音乐，再大面积推送到歌单和用户面前。

这样一来，Spotify既满足了用户需求，又节省了大量版权成本，还肥水不流外人田。在互联网的运营逻辑下，一旦尝到了“偷常禁果”的甜头，纯靠自我约束，不是不可能，但很难很难。

对于认真做音乐的人和公司来说，这无疑是一场飞来横祸。

原创需要付出心血，承担风险，而“一曲N唱”的作品则前有熟悉的旋律做担保，中有N个版本实现规模经济，后有榜单上无数个版本作风险对冲。同质化改编可以快速制造情绪、跑通算法逻辑，平台的推荐机制就会天然向这些作品倾斜；而那些真正独立、需要听众慢慢咀嚼的原创作品，却在算法的黑箱里沉没。

原创的风险不仅在于投入产出比悬殊，更在于整个行业环境对“低质复用”的默许，逐渐挤压了原创者的生存空间。

久而久之，原创音乐人要么被迫妥协、加入“作词工厂”的流水线，要么在理想与生存之间艰难抉择。最终留下的，并不是最能代表时代审美的作品，而是最能迎合算法胃口的“快消品”。

这才是最让人感到讽刺和悲哀的地方。

结语

北岛说，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

原创音乐人费尽心思打磨每一句旋律、推敲每一行歌词，却常常败给那些旋律外采、歌词烂俗的快餐作品。平台表面上拥抱原创，但粗制滥造的同质化改编，却利用算法漏洞得以生生不息，赚得真金白银。

在“破窗效应”下，无底线的翻唱狂欢必然肆意泛滥，慢慢榨干根基本就薄弱的华语乐坛。

但长远来看，这样打破底线、竭泽而渔的音乐生态，还能支撑多久？

算法驱动下，“一曲N唱”规模化的爆发力虽然让平台用最低成本维持了最高活跃度，但一旦原创者被劣币驱逐、集体流失，音乐行业无异于失去了赖以存在的根本。

不用等AI下场，这个行业自己就会凋零，陷入真正的寒冬。 

别忘了，那首最初走进人心的《离别的车站》，绝不可能诞生在这样的生态里。